《被队友们疼爱了》

世界赛决赛暂停间隙，时羽被推上解说席，他用自己独有的战术洞察力破解对方关键套路。赛后全员将他抛向空中，队长说：“你手伤了，但脑子还在，我们永远需要你。”

时羽生日当天，队员们假装忘记，他失落训练到凌晨。零点整全队冲进训练室，用奶油砸了他满脸，蛋糕里藏着一副定制的“经理专用战术平板”，这是他收到过最珍贵的礼物。

突击手阿猛老家有个土方子能治手伤，他偷偷跑回家乡三天，背回一大包草药和药酒。时羽半夜训练时阿猛就蹲在旁边给他揉手腕，嘴上说“别感动啊，我只是怕你拖我后腿”。

狙击手林淮因为不善表达，每天晚饭后固定在休息区给时羽读战术书籍。读错专业术语时他会脸红，但坚持了一整年，后来时羽才知道林淮有阅读障碍，每一章他都提前反复练过。

队长陆衍每晚雷打不动给时羽热一杯鲜奶，说是“补钙防骨折”。时羽后来发现，陆衍也会给其他队员热，只不过每个人的杯子上都贴了不同的表情贴纸，时羽的是歪嘴笑的那个。

时羽手伤确诊那天，俱乐部宣布他出任新经理。他躲在卫生间哭，被队长拎出来扔进训练室。队员们齐刷刷站起来说“欢迎新经理，我们商量好了，以后你的座位在C位，空调口对着你吹。”